Mis à jour le 10 août 2022 à 10h00 © fotografixx/iStock Chaque semaine de l'été, un écrivain nous confie un flirt estival qui l'a marqué. Cette fois, c'est une histoire d'amour et d'amitié. Par Valérie Perrin 1987, Carnac, Morbihan, Bretagne Sud. Ce sont les dernières vacances passées tous les cinq. Maman, papa, mon frère, le chien et moi. Après, il y a eu la vie, la mort du chien, les pas le temps », l'année prochaine, les unions, désunions, naissances. J'ai 20 ans, mon frère 14. À 14 ans, mon frère est ce qu'on appelle un beau mec. Tout le monde s'accorde à dire qu'il ressemble à George Michael. Il fait plus vieux que son âge, traits fins, yeux profonds, peau mate, cheveux noirs, belle bouche, un corps long et musclé. Aujourd'hui encore, on se retourne sur lui, il a la beauté de ceux qui sont regardés. Début juillet, je prends le TGV, mes premiers congés payés en poche, pour rejoindre en Bourgogne mes parents et mon frère, pour qui c'est aussi l'heure de la mi-temps estivale. Il vient d'intégrer le centre de formation de foot de Sochaux. Direction, la Bretagne. Ce trajet, Bourgogne-Bretagne, on le fait depuis des années, partant à 19 heures, arrivant vers 4 heures du matin. Mes parents se garent au bord de l'océan, patientant jusqu'au matin. Petit déjeuner sur une terrasse en attendant que l'agence du comité d'entreprise ouvre, à 10 heures. Le temps d'enfiler un maillot de bain et nous nous retrouvons contre le mur de pierres qui longe la plage de Saint-Colomban. C'est sur le même mur que chaque année nous posons nos serviettes, les pieds enfoncés dans le sable, glacière à portée de main, pêches, Vichy St-Yorre, sandwichs, Sopalin. Le chien sous un parasol, de l'eau dans une gamelle. Coquillages, amour et crustacésLes premiers instants, quand on se reconnecte à la beauté, on est un peu soufflé. On réhabitue nos rétines à l'eau turquoise et au sable blanc. Cette Bretagne-là ressemble au Sud, il y a des pins parasols. Même les odeurs copient celles du Midi. Seules les cigales manquent à l'appel. Alors, pour les remplacer, il y a le chant des marées. Derrière notre plage, un café qui fait l'angle où nous avons un rituel, mon frère et moi y jouons au flipper pieds nus en léchant un Esquimau. On tient le bâtonnet en bois de celui qui fait une partie. Mais, cette année, le bar et l'océan sont vides. Mon frère n'est plus avec moi. Des mots d'absence de lui partout. Sa meilleure amie est à quelques plages de nous. Alors il a délaissé notre terrain de jeu, notre carré de sable un peu désert au bout du bout de Carnac. Il faut beaucoup de dérogations du quotidien pour débuter une histoire. En 1987, plusieurs s'alternent. D'habitude, la meilleure amie de mon frère va à Saint-Tropez, mais, cet été-là, une toquade parentale de découvrir la Bretagne. Et à côté de sa serviette, il y a Sophie. C'est la première fois que son père et sa mère prennent des frère s'empêche de penser qu'après l'été on change de saison, de vêtements, de passions. Sophie est blonde aux yeux bleus. Un titre de roman. Toute en délicatesse, une poupée de porcelaine, entre Vanessa Paradis et Grace Kelly. Elle aura 18 ans à la fin du mois, le 28 juillet, le jour d'anniversaire de mariage de nos parents. Parfois, des dates ont le même rendez-vous. Dès qu'ils osent se parler, mon frère se vieillit, lui fait croire qu'il a 17 ans. Comme il ne suit pas le même cursus scolaire que les autres, c'est possible. Et puis, sur une plage, on ne parle ni école ni avenir, on joue à la balle. À partir des premiers mots échangés avec Sophie, mon frère oublie la meilleure amie et tout le reste. Il passe ses journées avec elle, se traîne plus que le chien lorsque nous marchons sur la côte sauvage le soir en famille. La première fois qu'ils sortent ensemble, ils partent nager un peu loin, un peu cachés. La Bretagne c'est génial pour s'embrasser, il y a des rochers partout. Elle, elle a froid, et puis elle n'aime pas ne pas voir le fond. Toujours peur qu'une bestiole lui grignote le bout des pieds. Mais elle nage en silence. Veut rester digne, garder son port de reine. Elle suit les mouvements de mon frère qui alterne crawl, brasse coulée et yeux de merlan frit. Lui qui enchaîne les flirts, préfère la musique aux filles, est bouleversé. La princesse lui fait un effet bœuf. C'est lui qui fait le premier pas, la première brasse, il pose ses lèvres sur les siennes. Quand ils ressortent de l'eau, ils se tiennent par la il n'a que 14 ans, mon frère a la permission de minuit. Sophie pense sans doute que mes parents sont sévères avec leur fils bientôt majeur. Souvent, à minuit moins le quart, j'emprunte la voiture, les récupère dans le centre-ville, la dépose chez elle et le ramène à la maison. Je suis la mauvaise fée de service. Celle qui rompt la magie. Dans la voiture, une cassette qui nous accorde, où l'on se rejoint mon frère et moi qui n'avons pas les mêmes goûts musicaux, With or Without You », de U2, le volume poussé à hasard et belle amitiéLes jours s'enchaînent. Les heures ne passent pas moins vite parce qu'elles sont en vacances. Mon frère s'empêche de penser qu'après l'été on change de saison, de vêtements, de passions. Il repartira à Sochaux, elle, à Honfleur. À l'opposé. Et c'est leur dernier soir. Il vient de lui dire au revoir quand tous deux pressentent que c'est un adieu. Elle a pleuré dans ses bras, lui pas. Il monte dans ma voiture comme absent de lui-même. Nous roulons quelques mètres et il éclate en sanglots. Je garde le silence. Ou alors, le rassure. Je ne me souviens plus. Ai-je dit des mots du genre Vous-vous-reverrez-c'est-sûr-tout-est-pos-sible » ? Et les nouvelles s'espacent. Finissent par disparaître. Mon frère rencontre une autre Colombine et Sophie un nouveau Pierrot. Et l'histoire pourrait s'arrêter là. Mais parfois elles prennent une drôle de tournure, les histoires. Le 31 décembre 1987, je croise Sophie par hasard à Paris. Elle est perdue, cherche son chemin. Revoir ses yeux, c'est retrouver l'été. En liesse, nous décidons de passer le nouvel an ensemble. Au menu, pétillant, boîtes de conserve et galettes avec deux couronnes. Plus tard, nous marchons dans les rues, dansons avec les passants. Avec les mois, puis les années, elle s'ancre en nous. Elle devient mon amie, ma presque sœur. Dans mes albums de famille, on la voit partout et à tous les âges. Elle est sur les photos de naissance de mes enfants, anniversaires, voyages, soirées. Je suis la marraine de sa fille. Sophie et mon frère ne se sont jamais mariés ni ensemble, ni avec quelqu'un d'autre. Ils ont fait leur vie comme on dit. Ils se sont retrouvés et se retrouvent encore chez moi quand on célèbre un événement. Les lendemains de fête, il m'arrive de les découvrir derrière une porte, dormant dans le même lit. Ils se rejoignent dans la nuit comme deux adolescents qui retournent faire un tour du côté des Perrin est l'auteure de Changer l'eau des fleurs » éd. Albin Michel, publié dans dix pays, dont les Ètats-Unis, en 2020.